他家贫，大学是靠自己打零工和卖血的钱念完的。她家富有，是来自城市的姑娘，父母是高干，家里有保姆。第一次去乡下时，她认不清楚麦苗和韭菜。

    他们缠缠绵绵地谈了四年恋爱，她试图帮他，而他不肯——男人哪会用女孩子帮忙？毕业时，他们本来免不了天各一方，但她死心塌地地跟着他走，不顾家里人反对，甚至反目。她认定这男人就是她今生所想要的。

    她有一只珍贵的玉镯，是母亲临分别时送给她的。到小城市后，他们家徒四壁，她摘下了玉镯。确实，在这样的地方哪里用得着戴玉镯啊！

    不久，她怀孕了。见她反应厉害，他跑到附近的山上为她摘杨梅，不料一脚踩空，从山上摔了下去。这一摔，几乎摔掉了她和他的未来。她常常这样想：如果他不去摘杨梅呢？可是，这个世界从来没有如果。为了给他看病，她卖掉了那只镯子，接受父母给的钱。到底是父母啊，看见固执的女儿这么苦，心疼了。

    他们在小城过着贫苦的日子，她当中学教师，他病退在家翻译一些书。她早已没有了大城市姑娘的骄傲，与当地的女人毫无两样。大夫说她丈夫不可能再站起来了，可她还是坚持每日给他按摩，十几年如一日。她并不指望奇迹发生，只是希望他的腿不再萎缩。

    35岁那年，她听说有位大夫针灸功夫好，但要翻过一座山才能找到那位大夫。她找来一辆平板车，每两天就拉着他翻山去扎针。风雪中，她弓着背，艰难地拉着他往前走。他看着她的背影，哭了：“下辈子，我再也不要遇到你，再也不爱你。因为跟着我你太苦了。”

    奇迹是一年后出现的。他的腿居然有了知觉，慢慢能走了。好事成双，他写的论文在国际上获了奖。他开始四处讲学，同时讲这十几年自己在轮椅上的生活，讲自己背后的那个女人。谁也没有想到会有这一天，谁也没有想到他们迎来了柳暗花明的一天。法国请他去讲学三年，他犹豫了。她说：“去，一定要去！这可是千载难逢的机会啊。”这时，36岁的她已初露沧桑，再也没有了当年美丽的样子；而他，正是男儿最黄金的时候。法国，是多么浪漫的国度啊！有人担心他一去不回，问她：“你不怕吗？”她轻轻摇头：“不怕。”她说，她们的爱情如果经历了这么多还这么脆弱，那就不是爱情了。

    3年后，他准时回来了，并留在了北京。他做的第一件事就是去小城接她，但没有告诉她准确的到达时间，只是说这一两天回来，想给她一个惊喜。谁知下了火车，她就看见了他。他惊喜地跑过去拥抱着她：“你怎么知道我乘这趟车？”她说：“我每天都在这里等你，凡是从北京来的车，我一辆都没有放过。”这次，他说：“来生，我再也不会让你爱，因为你的爱让我心疼，你的爱太苦。”她却说，爱情从来都是苦的，如果爱是一朵莲花，最美丽的爱一定是那清苦的莲心，一直苦到心里，然后才能有那朵美丽的莲花啊。